;Para qué nos sirve hoy estudiar la arquitectura

vernacula?

FERNANDO SABATE BEL

e solicitan una breve aportacion para la parte final

de este trabajo. Aprovecho con gusto la oportuni-

dad brindada para reflexionar, desde el presente,
sobre la utilidad actual de una cuestién como la que investiga
este trabajo: la arquitectura vernacula del pasado. Como habra
comprobado la persona lectora, tiene en sus manos una mono-
grafia espléndida, minuciosa, excelente, que desvela una parte
de la memoria pretérita: la que tiene que ver con la forma en
que las personas resolvieron en Canarias la necesidad de dispo-
ner de un hibitat aceptable y digno; la manera en que trans-
formaron y adaptaron el medio para atender las necesidades
humanas, consiguiendo que esa
adaptacion resultara perdurable
a largo plazo; el modo en que
llevaron a cabo la construccion
social e histdrica, en definitiva,
del territorio y el paisaje, que
tiene en la arquitectura una de
sus piezas mas destacadas (aun-
que no la Gnica).

Siendo asi las cosas, la pre-
gunta que formulo es: ;para
qué nos sirve hoy la arquitectu-
ra popular tradicional, la arqui-
tectura vernacula? ;Tiene algo
util que aportarnos, mas alla de
la mera curiosidad intelectual
(o alguna otra finalidad mas
o menos complementaria) en
relacién con nuestros dramas
econdmicos y sociales actuales,
nuestras deliberaciones y deba-
tes colectivos? sTiene algo que
ver con los sueflos y anhelos
propios de un presente atena-
zado por los problemas locales
y globales de la sociedad con-
temporanea?

Pero antes de responder a esa
pregunta, me permito recordar

que hay otra respuesta automatica y frecuente frente a una ar-
quitectura ya desaparecida o en trance de desaparicion, pero que
evoca un mundo todavia reciente; tanto que parece como si aiin
pudiéramos acariciarlo con la yema de los dedos. Esta respuesta
es la nostalgia. Quisiera dedicar unas lineas a reflexionar sobre
este particular.

La nostalgia constituye, con seguridad, un sentimiento huma-
no elemental: cuando sufrimos una pérdida dolorosa, material o
personal, necesitamos un lapso temporal para acomodarnos a la
nueva situacién. Este es el fundamento de la institucion del luto,
que existe en muchas culturas, y que no significa solo que las
personas dolientes vistan —o no—
un determinado color, o que
practiquen unos rituales u otros,
sino sobre todo que dispongan
de un espacio y un tiempo de
distanciamiento y adaptacion,
en parte solas y en parte arro-
padas por los seres queridos y
asistidas por la comunidad. Tam-
bién advierte la experiencia (y
corrobora la investigacién psi-
coldgica) que la pérdida hay que
superarla, no instalarse en ella de
forma permanente. Mantenerse
instalado en la nostalgia consti-
tuye un grave error que parali-
za la creatividad y el potencial
humano. La nostalgia hay que
vivirla sin elusiones, para luego
trascenderla.

Sin embargo, desde el respeto
(v la indignacién compartida)
por la pérdida del patrimonio
edificado quisiera
compartir otra respuesta. Fsta

vernaculo

es que la arquitectura vernicu-
la contiene en potencia muchas
claves para imaginar, recrear'y desa-
rrollar alternativas a los problemas
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contemporaneos de la gestion del territorio, incluyendo dentro
de él a las personas que lo habitamos. Alternativas que no se deben
verificar de forma aislada, sino en estrecha relacién unas con otras,
y con el conjunto de los problemas sociales, econdmicos, cultura-
les y éticos que hoy (y quizis siempre) enfrentamos.

Trataré de detallar esta idea general a través de siete puntos de
vista o miradas particulares, que se complementan entre si.

1. La arquitectura vernacula hizo siempre un uso conservacio-
nista adecuado de los recursos territoriales. Ocupd con sus cons-
trucciones y edificaciones los suelos menos fértiles, mas duros y
pedregosos, casi siempre incapaces de engendrar —de una forma
u otra— alimentos u otros medios basicos para la reproduccioén
social de la comunidad. Nunca hubiera tolerado la sociedad po-
pular tradicional que se levantara una casa, una bodega, un pajero,
un almacén, un establo, un aprisco o un simple goro de cochi-
nos encima de alguna tierra de calidad cuanto menos aceptable,
encima de la madre tierra, la cual habia demostrado ser capaz
de nutrir a lo largo del tiempo a esa comunidad humana que la
trabajaba con sus manos y con su cerebro. En general, no existian
ni hicieron falta normativas institucionales de planificacion del
territorio, ni sistemas de policia urbanistica organizados desde
el aparato estatal: la simple verglienza frente a la critica colectiva
impedia maltratar a la madre. Alin mis: es casi seguro que una
posibilidad tal ni siquiera figuraba entre las opciones imaginables,
puesto que desbordaba con creces los limites del sentido comtin
compartido entre todas las personas. Algo semejante se podria
decir de las demas ideas que sigo exponiendo.

Pagina izquierda: Arriba: Los Perales, Tacoronte. Abajo: La Atalaya, Santa Brigida. En esta pdgina: Arriba: El Realejo Alto en 1931.

Abajo: Izquierda: Vega de rio Palmas, Betancuria. Derecha: Masca, Buenavista,

2. La arquitectura vernicula evité con sobrado acierto y ex-
periencia acumulada los riesgos naturales previsibles. En sentido
figurado viene a ser como el “negativo” de la imagen dibujada
en el punto anterior: por la forma en que ubicaba sus artificios
sobre suelos firmes y seguros, alejados de laderas con dinimica de
vertientes, fuera por supuesto de los cauces de barranco activos
(o con potencial de serlo en caso de lluvias torrenciales), distante
de las mayores manifestaciones de la fuerza de las mareas, etc.

3. La arquitectura vernicula utilizd materiales locales y so-
bradamente abundantes en cada ambito local o comarcal. Esto
conecta directamente con la espléndida diversidad del medio na-
tural del archipiélago, con la que fue coevolucionando desde la
llegada de los primeros seres humanos a él. De esa coevolucién
entre los seres humanos y el resto de la naturaleza surge lo que
algunas investigaciones denominan, con caracter universal, diver-
sidad bioldgico-cultural. En Canarias se puede ilustrar con maltiples
ejemplos. Por citar sélo dos que expresan sendos extremos de
una amplia horquilla de casos: desde las cubiertas de tablas de
madera del norte de La Palma (vinculadas a un ambiente sub-
himedo donde la madera es accesible y copiosa), al sistema de
techumbres con torta cruda de barro y paja que fue habitual en
las dos islas mas orientales (en las que sobraban arcillas en el fon-
do de ciertos valles y se obtenian cosechas suficientes de cereal
de secano en los anos menos duros, escaseando en cambio la lefia

para cocer tejas); evidencias, por tanto, de adaptacién inteligente
a materiales muy abundantes en medios contrapuestos.

Frente a un futuro incierto marcado por la escasez y costes cre-
cientes de las energias de origen f6sil, con todo lo que conlleva,
reaprender a utilizar lo que abunda y estd cerca puede constituir
una gran leccion.

4. La arquitectura vernicula lleva plenamente incorporadas
pautas que caracterizan a lo que hoy denominamos, por ejem-
plo, arquitectura bioclimatica. Con medios simples, locales y que
tenian que ver sobre todo con el propio disefio previo, resolvia y
alcanzaba niveles mas que aceptables de confort microclimatico.
Esto era posible por la generalizacidén, entre otros medios, de
paredes gruesas (debido a una imposicion técnica de la propia
forma de aparejar piedra y barro, pero de la que finalmente resul-
ta un aislante térmico excelente); la orientacién de los huecos y
del conjunto edificatorio frente a los vientos dominantes, sobre
todo en las comarcas mis azotadas por la brisa; la utilizacion de
elementos vegetales —por ejemplo, parrales sobre el patio o la
fachada de poniente— para aportar sombra (y fruta) en verano, al
tiempo que dejan irrumpir a los rayos solares en invierno; o la es-
pléndida combinacién y optimacién de ventajas que se obtienen
excavando la vivienda cuando el sustrato lo facilita: las del habitat
en cuevas aporta estabilidad térmica a lo largo de las estaciones
extremas, abrigo absoluto del viento (y silencio consiguiente),
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Pagina izquierda; 1: Las Fuentes, Guia de Isora. 2: Casa con cubierta de torta de en Fuerteventura. 3: Casa con cubierta de tablas en el

norte de La Palma. 4: Casa con parral en los altos de Icod. 5: Ayuda mutua, trabajo colaborativo, plantando papas en los altos de Los
Realejos. 6: Molino de agua abandonado en el barranco de Tirajana, Santa Lucia. En esta pdgina: 1: Patio en Mozaga. 2: Molinos de
viento en Fuerteventura. 3: Patio con galeria y aljibe en Teguise.

economia de recursos territoriales, permite disponer para otro
uso de los materiales extraidos (jables, cantos...). En definitiva,
y de forma quizis mais completa que en la definicion inicial, la
arquitectura vernacula interpreta y practica un uso muy eficiente
del conjunto de los recursos y factores territoriales.

5. La arquitectura vernicula se construye poco a poco, de
manera organica; y de ese modo construye, también y a la vez,
espacios que se desempefan en conjunto como herramientas
multifuncionales; que resuelven a menudo y de manera simulta-
nea distintas necesidades humanas: una cubierta confiere cobijo
a una vivienda, pero al mismo tiempo sirve para recoger agua
de lluvia y conservarla en un aljibe; un camino hace lo propio
y dispone de un rebosadero que cuando llueve riega unos ar-
boles frutales; un patio es espacio de trabajo, pero también de
reunién y sociabilidad; un conjunto de tiestos confiere belle-
za plastica pero también olfativa, y surte de especies aromaticas
y medicinales la despensa familiar; una pared de piedra vista

convenientemente orientada es también secadero que deshidra-
ta los excedentes de determinadas cosechas para que perduren
algo mis en el tiempo.

6. La arquitectura vernicula expresa bien, a quien alcance a
interpretarla, el modelo social que la sustentaba. Es resultado,
por una parte, de una sociedad fuertemente segregada y dual
(en eso no hemos cambiado tanto), como ponen de manifiesto
las quintas, casonas y haciendas rurales mas notables. Pero tam-
bién, en el caso de las arquitecturas de matriz mas popular, que
son siempre las mayoritarias, ponen de manifiesto —si aprende-
mos a desentrafar su génesis, su logica, su historia interna— la
existencia en un pasado no remoto de un modelo de sociedad
profundamente convivencial y comunitario; basado en la ayuda
mutua, en el trabajo colaborativo, en la reciprocidad. Sin que eso
suponga idealizar a una sociedad formada por personas, como las
actuales, complejas e imperfectas, y atravesada por contradiccio-
nes sociales dramaticas, lo cierto es que se pueden aportar cientos
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La belleza y armonia de la arquitectura verndcula y su adaptacién al paisaje. 1: Valle de Santa Inés. 2: La Geria. 3: Las Breiias.
4:Valle deLa Orotava.

de ejemplos que testimonian que la anterior caracterizaciéon de
aquellas comunidades populares resulta veraz. Y ese modelo so-
cial basado en la importancia que tenia la comunidad local tiene
mucho que aportar para que imaginemos hoy de forma creativa
alternativas a nuestra sociedad crecientemente atomizada e indi-
vidualista; alternativas a este otro modelo social vigente, surgido
de la asuncién del credo fundamentalista que se ha dado en lla-
mar neoliberalismo, que en el extremo provoca un desierto social
donde nadie parece conocer a nadie.

7. Por altimo: el esfuerzo de generaciones anteriores por hu-
manizar el territorio a través, entre otros medios, de la arquitec-
tura vernacula, obtiene un resultado estético que muchas personas
coincidimos en considerar armonioso y admirable. Pero ese re-
sultado estético lleva incorporado y es inseparable a la vez —por
las razones que se acaban de exponer (y también alguna otra)— de
un proyecto ético, depositario de valores que podemos considerar
positivos y merecedores de perdurabilidad.

El sentido estético, es decir, lo que hace que de forma intuitiva
una mayoria de personas consideremos algo bueno, correcto o
armonioso, casi siempre coincide en la practica con lo que es
bueno, correcto y armonioso para la reproduccion social a largo
plazo: el empleo de materiales propios del lugar, el levantamiento
de construcciones y artificios que por su buen acabado pue-
den durar mucho tiempo, la construccion de paisajes rurales
bien adaptados a las condiciones ambientales. A menudo, valor
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estético, funcionalidad practica y sentido ético no son, en el inte-
rior de una cultura vernacula, cosas diferentes: son la misma cosa.
Comparto el criterio de Edward Goldsmith, uno de los pensa-
dores ecologistas mas radicales y reflexivos, cuando afirma que la
intuicion estética es también un medio esencial para aprehender
y comprender la relacién con el mundo circundante, asi como
para establecer vinculos emocionales con aquello que es impor-
tante'. De este modo, las cosas bellas tienden a ser, también, social
y ecolégicamente deseables.

Quisiera terminar relacionando las reflexiones anteriores, y en
particular esta Gltima consideracién sobre la ética, con el trabajo
que viene desplegando en estos aflos el proyecto editorial de
Rincones del Atlantico. La identificacion de los medios y las perso-
nas mas capaces para desarrollar cada tarea; el trabajo colaborati-
vo, pero a la vez artesano, “al golpito”, huyendo de las prisas (que
como reza el topico son malas aconsejadoras); la preocupacion
exquisita por los detalles; el compromiso en no cejar hasta en-
contrar la imagen precisa, el texto de encabezamiento adecuado,
la fotografia cuya existencia se intuye pero que no es facil de
obtener; la consecucion final de un resultado que es una joya
estética y, a la vez, un tesoro ético. En definitiva, la inteligencia
aplicada a un fin bueno. O

! GorpsmrtH, Edward. El Tao de la ecologia: una visién ecoldgica del mun-
do. Barcelona: Icaria, 1999.

Epilogo, ma non troppo

FAusTINO GARCiA MARQUEZ

as dos manifestaciones culturales canarias mas exten-

didas e identificadoras, la arquitectura popular rural y

nuestra forma de hablar el espafiol, son mas criollas que
mestizas. Los elementos aborigenes no son abundantes ni en
nuestra arquitectura ni en nuestra lengua. Nos quedan las cuevas,
usadas y habitadas una y otra vez hasta hoy, nos quedan los cami-
nos, los caserones, las chozas y los goros atn reconocibles, como
en la lengua nos quedan nombres de sitios, plantas, animales,
alimentos y construcciones. El
resto de las arquitecturas y de
las palabras vinieron de fuera,
pero se quedaron aqui a-isladas,
como nosotros, y con el trans-
curso enclaustrado del tiempo
adquirieron su propio caricter,
se definieron como canarias y
nos definieron también diferen-
cialmente a nosotros. Porque el
hecho de que sean mis criollas
que mestizas no las hace menos
nuestras, menos definidoras de
nuestra identidad, sino todo lo
contrario.

Lo que convierte a esta arqui-
tectura y a esta forma de hablar
en parte esencial de nuestro pa-
trimonio cultural es su profun-
do contacto con el medio, su
hondo y secular enraizamiento
en una realidad fisica y social di-
ferente y lejana. Pero hay entre
ellas una diferencia nada sutil:
mientras la lengua sigue viva,
evolucionando en un entorno
social y mediitico cada vez mas
complejo, la arquitectura popu-
lar rural ha muerto.Y casi de la
misma forma en que murieron
la arquitectura y la lengua abo-
rigen: violentamente.

En medio de Amurga, torretas antiguas, eternas, nos
traen recuerdos que 1o Son nuestros.

He’s a real Nowhere Man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans for nobody.

John Lennon, Paul McCartney, 1966

I. TRANSFORMACION

En Canarias se han producido dos transformaciones brutales de
la sociedad, la economia y, consecuentemente, de la arquitectura
rural preexistente. En el siglo XV fue la conquista europea, y en el
XX la conversiéon en una sociedad de servicios. Han sido dos pro-
cesos radicales, diferenciados solo por la violencia fisica y social del
primero y la violencia econémica y social del segundo. Es evidente

que la brutalidad de la conquista

"y colonizacién no es compara-

ble con el impacto del proceso

de terciarizacidn de la economia,

pero si lo son sus efectos sobre

la arquitectura preexistente en el
medio rural canario.

Arquitectura conquistada
La sociedad aborigen fue des-
truida con contundencia, no
solo mediante la guerra, la es-
clavitud y la deportacidn, sino,
fundamentalmente, por la im-
puesta y asumida renuncia a la
cultura y al sistema de valores y
relaciones preexistente. A la de-
pendencia y la pérdida del pa-
trimonio econémico hubo que
sumar la mas dura de las penas,
la aculturacidn, el abandono de
los nombres de las cosas, de la
forma de las casas, de las técni-
cas de cultivo, de los referentes
sociales, del mundo magico. Fue
la Ginica forma de supervivencia
posible, al punto de que apenas
un siglo después de la conquista
de las islas realengas, ni uno solo
de los “guanches viejos” pudiese
o quisiese dar razbn a fray Alon-
so de Espinosa de las costumbres
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