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Me solicitan una breve aportación para la parte final 
de este trabajo. Aprovecho con gusto la oportuni-
dad brindada para reflexionar, desde el presente, 

sobre la utilidad actual de una cuestión como la que investiga 
este trabajo: la arquitectura vernácula del pasado. Como habrá 
comprobado la persona lectora, tiene en sus manos una mono-
grafía espléndida, minuciosa, excelente, que desvela una parte 
de la memoria pretérita: la que tiene que ver con la forma en 
que las personas resolvieron en Canarias la necesidad de dispo-
ner de un hábitat aceptable y digno; la manera en que trans-
formaron y adaptaron el medio para atender las necesidades 
humanas, consiguiendo que esa 
adaptación resultara perdurable 
a largo plazo; el modo en que 
llevaron a cabo la construcción 
social e histórica, en definitiva, 
del territorio y el paisaje, que 
tiene en la arquitectura una de 
sus piezas más destacadas (aun-
que no la única).

Siendo así las cosas, la pre-
gunta que formulo es: ¿para 
qué nos sirve hoy la arquitectu-
ra popular tradicional, la arqui-
tectura vernácula? ¿Tiene algo 
útil que aportarnos, más allá de 
la mera curiosidad intelectual 
(o alguna otra finalidad más 
o menos complementaria) en 
relación con nuestros dramas 
económicos y sociales actuales, 
nuestras deliberaciones y deba-
tes colectivos? ¿Tiene algo que 
ver con los sueños y anhelos 
propios de un presente atena-
zado por los problemas locales 
y globales de la sociedad con-
temporánea?

Pero antes de responder a esa 
pregunta, me permito recordar 

que hay otra respuesta automática y frecuente frente a una ar-
quitectura ya desaparecida o en trance de desaparición, pero que 
evoca un mundo todavía reciente; tanto que parece como si aún 
pudiéramos acariciarlo con la yema de los dedos. Esta respuesta 
es la nostalgia. Quisiera dedicar unas líneas a reflexionar sobre 
este particular.

La nostalgia constituye, con seguridad, un sentimiento huma-
no elemental: cuando sufrimos una pérdida dolorosa, material o 
personal, necesitamos un lapso temporal para acomodarnos a la 
nueva situación. Éste es el fundamento de la institución del luto, 
que existe en muchas culturas, y que no significa sólo que las 

personas dolientes vistan –o no– 
un determinado color, o que 
practiquen unos rituales u otros, 
sino sobre todo que dispongan 
de un espacio y un tiempo de 
distanciamiento y adaptación, 
en parte solas y en parte arro-
padas por los seres queridos y 
asistidas por la comunidad. Tam-
bién advierte la experiencia (y 
corrobora la investigación psi-
cológica) que la pérdida hay que 
superarla, no instalarse en ella de 
forma permanente. Mantenerse 
instalado en la nostalgia consti-
tuye un grave error que parali-
za la creatividad y el potencial 
humano. La nostalgia hay que 
vivirla sin elusiones, para luego 
trascenderla.

Sin embargo, desde el respeto 
(y la indignación compartida) 
por la pérdida del patrimonio 
edificado vernáculo quisiera 
compartir otra respuesta. Ésta 
es que la arquitectura vernácu-
la contiene en potencia muchas 
claves para imaginar, recrear y desa-
rrollar alternativas a los problemas 

¿Para qué nos sirve hoy estudiar la arquitectura 
vernácula?
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2. La arquitectura vernácula evitó con sobrado acierto y ex-
periencia acumulada los riesgos naturales previsibles. En sentido 
figurado viene a ser como el “negativo” de la imagen dibujada 
en el punto anterior: por la forma en que ubicaba sus artificios 
sobre suelos firmes y seguros, alejados de laderas con dinámica de 
vertientes, fuera por supuesto de los cauces de barranco activos 
(o con potencial de serlo en caso de lluvias torrenciales), distante 
de las mayores manifestaciones de la fuerza de las mareas, etc.

3. La arquitectura vernácula utilizó materiales locales y so-
bradamente abundantes en cada ámbito local o comarcal. Esto 
conecta directamente con la espléndida diversidad del medio na-
tural del archipiélago, con la que fue coevolucionando desde la 
llegada de los primeros seres humanos a él. De esa coevolución 
entre los seres humanos y el resto de la naturaleza surge lo que 
algunas investigaciones denominan, con carácter universal, diver-
sidad biológico-cultural. En Canarias se puede ilustrar con múltiples 
ejemplos. Por citar sólo dos que expresan sendos extremos de 
una amplia horquilla de casos: desde las cubiertas de tablas de 
madera del norte de La Palma (vinculadas a un ambiente sub-
húmedo donde la madera es accesible y copiosa), al sistema de 
techumbres con torta cruda de barro y paja que fue habitual en 
las dos islas más orientales (en las que sobraban arcillas en el fon-
do de ciertos valles y se obtenían cosechas suficientes de cereal 
de secano en los años menos duros, escaseando en cambio la leña 

para cocer tejas); evidencias, por tanto, de adaptación inteligente 
a materiales muy abundantes en medios contrapuestos.

Frente a un futuro incierto marcado por la escasez y costes cre-
cientes de las energías de origen fósil, con todo lo que conlleva, 
reaprender a utilizar lo que abunda y está cerca puede constituir 
una gran lección.

4. La arquitectura vernácula lleva plenamente incorporadas 
pautas que caracterizan a lo que hoy denominamos, por ejem-
plo, arquitectura bioclimática. Con medios simples, locales y que 
tenían que ver sobre todo con el propio diseño previo, resolvía y 
alcanzaba niveles más que aceptables de confort microclimático. 
Esto era posible por la generalización, entre otros medios, de 
paredes gruesas (debido a una imposición técnica de la propia 
forma de aparejar piedra y barro, pero de la que finalmente resul-
ta un aislante térmico excelente); la orientación de los huecos y 
del conjunto edificatorio frente a los vientos dominantes, sobre 
todo en las comarcas más azotadas por la brisa; la utilización de 
elementos vegetales –por ejemplo, parrales sobre el patio o la 
fachada de poniente– para aportar sombra (y fruta) en verano, al 
tiempo que dejan irrumpir a los rayos solares en invierno; o la es-
pléndida combinación y optimación de ventajas que se obtienen 
excavando la vivienda cuando el sustrato lo facilita: las del hábitat 
en cuevas aporta estabilidad térmica a lo largo de las estaciones 
extremas, abrigo absoluto del viento (y silencio consiguiente), 

contemporáneos de la gestión del territorio, incluyendo dentro 
de él a las personas que lo habitamos. Alternativas que no se deben 
verificar de forma aislada, sino en estrecha relación unas con otras, 
y con el conjunto de los problemas sociales, económicos, cultura-
les y éticos que hoy (y quizás siempre) enfrentamos.

Trataré de detallar esta idea general a través de siete puntos de 
vista o miradas particulares, que se complementan entre sí.

1. La arquitectura vernácula hizo siempre un uso conservacio-
nista adecuado de los recursos territoriales. Ocupó con sus cons-
trucciones y edificaciones los suelos menos fértiles, más duros y 
pedregosos, casi siempre incapaces de engendrar –de una forma 
u otra– alimentos u otros medios básicos para la reproducción 
social de la comunidad. Nunca hubiera tolerado la sociedad po-
pular tradicional que se levantara una casa, una bodega, un pajero, 
un almacén, un establo, un aprisco o un simple goro de cochi-
nos encima de alguna tierra de calidad cuanto menos aceptable, 
encima de la madre tierra, la cual había demostrado ser capaz 
de nutrir a lo largo del tiempo a esa comunidad humana que la 
trabajaba con sus manos y con su cerebro. En general, no existían 
ni hicieron falta normativas institucionales de planificación del 
territorio, ni sistemas de policía urbanística organizados desde 
el aparato estatal: la simple vergüenza frente a la crítica colectiva 
impedía maltratar a la madre. Aún más: es casi seguro que una 
posibilidad tal ni siquiera figuraba entre las opciones imaginables, 
puesto que desbordaba con creces los límites del sentido común 
compartido entre todas las personas. Algo semejante se podría 
decir de las demás ideas que sigo exponiendo.

Página izquierda: Arriba: Los Perales, Tacoronte. Abajo: La Atalaya, Santa Brígida. En esta página: Arriba: El Realejo Alto en 1931. 
Abajo: Izquierda: Vega de rio Palmas, Betancuria. Derecha: Masca, Buenavista,
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economía de recursos territoriales, permite disponer para otro 
uso de los materiales extraídos (jables, cantos…). En definitiva, 
y de forma quizás más completa que en la definición inicial, la 
arquitectura vernácula interpreta y practica un uso muy eficiente 
del conjunto de los recursos y factores territoriales.

5. La arquitectura vernácula se construye poco a poco, de 
manera orgánica; y de ese modo construye, también y a la vez, 
espacios que se desempeñan en conjunto como herramientas 
multifuncionales; que resuelven a menudo y de manera simultá-
nea distintas necesidades humanas: una cubierta confiere cobijo 
a una vivienda, pero al mismo tiempo sirve para recoger agua 
de lluvia y conservarla en un aljibe; un camino hace lo propio 
y dispone de un rebosadero que cuando llueve riega unos ár-
boles frutales; un patio es espacio de trabajo, pero también de 
reunión y sociabilidad; un conjunto de tiestos confiere belle-
za plástica pero también olfativa, y surte de especies aromáticas 
y medicinales la despensa familiar; una pared de piedra vista 

convenientemente orientada es también secadero que deshidra-
ta los excedentes de determinadas cosechas para que perduren 
algo más en el tiempo.

6. La arquitectura vernácula expresa bien, a quien alcance a 
interpretarla, el modelo social que la sustentaba. Es resultado, 
por una parte, de una sociedad fuertemente segregada y dual 
(en eso no hemos cambiado tanto), como ponen de manifiesto 
las quintas, casonas y haciendas rurales más notables. Pero tam-
bién, en el caso de las arquitecturas de matriz más popular, que 
son siempre las mayoritarias, ponen de manifiesto –si aprende-
mos a desentrañar su génesis, su lógica, su historia interna– la 
existencia en un pasado no remoto de un modelo de sociedad 
profundamente convivencial y comunitario; basado en la ayuda 
mutua, en el trabajo colaborativo, en la reciprocidad. Sin que eso 
suponga idealizar a una sociedad formada por personas, como las 
actuales, complejas e imperfectas, y atravesada por contradiccio-
nes sociales dramáticas, lo cierto es que se pueden aportar cientos 

Página izquierda; 1: Las Fuentes, Guía de Isora. 2: Casa con cubierta de torta de en Fuerteventura. 3: Casa con cubierta de tablas en el 
norte de La Palma. 4: Casa con parral en los altos de Icod. 5: Ayuda mutua, trabajo colaborativo, plantando papas en los altos de Los 
Realejos. 6: Molino de agua abandonado en el barranco de Tirajana, Santa Lucía. En esta página: 1: Patio en Mozaga. 2: Molinos de 

viento en Fuerteventura. 3: Patio con galería y aljibe en Teguise.
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de ejemplos que testimonian que la anterior caracterización de 
aquellas comunidades populares resulta veraz.  Y ese modelo so-
cial basado en la importancia que tenía la comunidad local tiene 
mucho que aportar para que imaginemos hoy de forma creativa 
alternativas a nuestra sociedad crecientemente atomizada e indi-
vidualista; alternativas a este otro modelo social vigente, surgido 
de la asunción del credo fundamentalista que se ha dado en lla-
mar neoliberalismo, que en el extremo provoca un desierto social 
donde nadie parece conocer a nadie.

7. Por último: el esfuerzo de generaciones anteriores por hu-
manizar el territorio a través, entre otros medios, de la arquitec-
tura vernácula, obtiene un resultado estético que muchas personas 
coincidimos en considerar armonioso y admirable. Pero ese re-
sultado estético lleva incorporado y es inseparable a la vez –por 
las razones que se acaban de exponer (y también alguna otra)– de 
un proyecto ético, depositario de valores que podemos considerar 
positivos y merecedores de perdurabilidad.

El sentido estético, es decir, lo que hace que de forma intuitiva 
una mayoría de personas consideremos algo bueno, correcto o 
armonioso, casi siempre coincide en la práctica con lo que es 
bueno, correcto y armonioso para la reproducción social a largo 
plazo: el empleo de materiales propios del lugar, el levantamiento 
de construcciones y artificios que por su buen acabado pue-
den durar mucho tiempo, la construcción de paisajes rurales 
bien adaptados a las condiciones ambientales. A menudo, valor 

estético, funcionalidad práctica y sentido ético no son, en el inte-
rior de una cultura vernácula, cosas diferentes: son la misma cosa. 
Comparto el criterio de Edward Goldsmith, uno de los pensa-
dores ecologistas más radicales y reflexivos, cuando afirma que la 
intuición estética es también un medio esencial para aprehender 
y comprender la relación con el mundo circundante, así como 
para establecer vínculos emocionales con aquello que es impor-
tante1. De este modo, las cosas bellas tienden a ser, también, social 
y ecológicamente deseables.

Quisiera terminar relacionando las reflexiones anteriores, y en 
particular esta última consideración sobre la ética, con el trabajo 
que viene desplegando en estos años el proyecto editorial de 
Rincones del Atlántico. La identificación de los medios y las perso-
nas más capaces para desarrollar cada tarea; el trabajo colaborati-
vo, pero a la vez artesano, “al golpito”, huyendo de las prisas (que 
como reza el tópico son malas aconsejadoras); la preocupación 
exquisita por los detalles; el compromiso en no cejar hasta en-
contrar la imagen precisa, el texto de encabezamiento adecuado, 
la fotografía cuya existencia se intuye pero que no es fácil de 
obtener; la consecución final de un resultado que es una joya 
estética y, a la vez, un tesoro ético. En definitiva, la inteligencia 
aplicada a un fin bueno. �

1 Goldsmith, Edward. El Tao de la ecología: una visión ecológica del mun-
do. Barcelona: Icaria, 1999.
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L  as dos manifestaciones culturales canarias más exten-
didas e identificadoras, la arquitectura popular rural y 
nuestra forma de hablar el español, son más criollas que 

mestizas. Los elementos aborígenes no son abundantes ni en 
nuestra arquitectura ni en nuestra lengua. Nos quedan las cuevas, 
usadas y habitadas una y otra vez hasta hoy, nos quedan los cami-
nos, los caserones, las chozas y los goros aún reconocibles, como 
en la lengua nos quedan nombres de sitios, plantas, animales, 
alimentos y construcciones. El 
resto de las arquitecturas y de 
las palabras vinieron de fuera, 
pero se quedaron aquí a-isladas, 
como nosotros, y con el trans-
curso enclaustrado del tiempo 
adquirieron su propio carácter, 
se definieron como canarias y 
nos definieron también diferen-
cialmente a nosotros. Porque el 
hecho de que sean más criollas 
que mestizas no las hace menos 
nuestras, menos definidoras de 
nuestra identidad, sino todo lo 
contrario.

Lo que convierte a esta arqui-
tectura y a esta forma de hablar 
en parte esencial de nuestro pa-
trimonio cultural es su profun-
do contacto con el medio, su 
hondo y secular enraizamiento 
en una realidad física y social di-
ferente y lejana. Pero hay entre 
ellas una diferencia nada sutil: 
mientras la lengua sigue viva, 
evolucionando en un entorno 
social y mediático cada vez más 
complejo, la arquitectura popu-
lar rural ha muerto. Y casi de la 
misma forma en que murieron 
la arquitectura y la lengua abo-
rigen: violentamente.

I. TRANSFORMACIÓN

En Canarias se han producido dos transformaciones brutales de 
la sociedad, la economía y, consecuentemente, de la arquitectura 
rural preexistente. En el siglo XV fue la conquista europea, y en el 
XX la conversión en una sociedad de servicios. Han sido dos pro-
cesos radicales, diferenciados solo por la violencia física y social del 
primero y la violencia económica y social del segundo. Es evidente 

que la brutalidad de la conquista 
y colonización no es compara-
ble con el impacto del proceso 
de terciarización de la economía, 
pero sí lo son sus efectos sobre 
la arquitectura preexistente en el 
medio rural canario.

Arquitectura conquistada
La sociedad aborigen fue des-

truida con contundencia, no 
solo mediante la guerra, la es-
clavitud y la deportación, sino, 
fundamentalmente, por la im-
puesta y asumida renuncia a la 
cultura y al sistema de valores y 
relaciones preexistente. A la de-
pendencia y la pérdida del pa-
trimonio económico hubo que 
sumar la más dura de las penas, 
la aculturación, el abandono de 
los nombres de las cosas, de la 
forma de las casas, de las técni-
cas de cultivo, de los referentes 
sociales, del mundo mágico. Fue 
la única forma de supervivencia 
posible, al punto de que apenas 
un siglo después de la conquista 
de las islas realengas, ni uno solo 
de los “guanches viejos” pudiese 
o quisiese dar razón a fray Alon-
so de Espinosa de las costumbres 

En medio de Amurga, torretas antiguas, eternas, nos 
traen recuerdos que no son nuestros.

La belleza y armonía de la arquitectura vernácula y su adaptación al paisaje. 1: Valle de Santa Inés. 2: La Geria. 3: Las Breñas. 
4: Valle deLa Orotava.
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